Suzan & Freek schrokken zich rot bij doktersbezoek: zo ontdekten ze de kanker

Het begon met een hoestje. Zo eentje die je negeert. Misschien een griepje, misschien wat stress. Iedereen heeft wel eens iets. Tot het geen ‘iets’ meer is, maar alles. En dat ondervond Freek, de man achter de gitaar naast Suzan op de ergst mogelijke manier.

“We gingen ‘even’ naar de dokter”, schrijven ze bijna achteloos op Instagram, alsof het een boodschap was bij de buurtsuper. Maar achter die woorden schuilt een donderklap van formaat: uitgezaaide longkanker. Acht dagen geleden kwamen Suzan & Freek met dat genadeloze nieuws naar buiten.

Een carrière die net drie uitverkochte Ziggo Dome-shows achter de rug had kwam abrupt tot stilstand. De rest van de tour? Afgelast. Het podium bleef leeg, de spotlights doof. En in de stilte? Angst. Woede. Verwarring. Liefde. Alles tegelijk.

“We hebben geprobeerd de keiharde klap een plek te geven,” schrijven ze. Maar hoe geef je uitgezaaide kanker een ‘plek’? Op de plank naast je dromen, je babykamer, je songteksten?

Trending

Waarom Monique écht bij André Hazes blijft? “Het gaat om die villa”

Freek is inmiddels begonnen aan levensverlengende medicatie. Geen chemo, benadrukken ze opgelucht. Alsof er nog iets te kiezen valt als het lichaam je langzaam verraadt. “Fysiek voelt hij zich weer een stuk beter.” Fysiek, ja. Maar mentaal? Geen woord daarover.

Toch is er een bijna wanhopige strijdvaardigheid in hun woorden: “We gaan er alles aan doen om de uitzondering te worden.” En ergens, tussen de medische updates en emotionele bekentenissen, klinkt ook de echo van iets tragisch hoopvols: “Er zijn mensen die er al enkele jaren mee vooruit kunnen.” En daar houden ze zich aan vast. Wat moet je anders?

En dan is er ook nog het leven dat begint terwijl het andere wankelt: Suzan is zwanger. “Onze allergrootste droom,” noemen ze het. Maar zelfs de roze wolk ruikt anders wanneer het wolkendek erboven zo dreigend is.

Je voelt tussen de regels door dat deze zwangerschap hun anker is in een oceaan die ze zelf niet meer kunnen peilen. “De baby stuitert vrolijk op en neer.” Een schrijnende metafoor in een verhaal dat verder zo loodzwaar is.

Of ze ooit nog samen op een podium staan? Of de baby de stem van haar vader ooit live hoort in een concertzaal? Niemand weet het. Wat ze nu wél weten, is dit: “We zijn nog lang niet klaar.”

Dit bericht op Instagram bekijken

Een bericht gedeeld door Suzan & Freek (@suzanenfreek)